«Conocer es resolver.»

Martí lo dice de los países: gobernar bien empieza por conocer de verdad la tierra que se gobierna, no la de los libros importados. Yo lo aprendí mucho antes y a escala doméstica. En casa de mi madre, en Río de Janeiro, había una estantería que me fascinaba y que no sabía leer. Cuando la señorita Ana María me enseñó las letras, salí a la calle leyendo en voz alta todos los carteles: farmacias, escuelas, paradas de autobús. El misterio no desapareció; se ordenó.

Conocer, en efecto, era resolver.

— J. S.